사막으로 가면 먼동이 트기 전에 식어버린 바위의 표면들이 쪼그라들면서 자신의 안을 껴안지 못하여 그만 깨지고 만다고 합니다. 아득히 먼 곳에서 들리는 바위들이 깨지는 소리는 새벽을 맞이하고 사라질 별의 울음소리같기도 하고 지친 방랑자에겐 사막의 저 끝에서 들려오는 파도소리같기도 하답니다.

해가 나서 사막이 달궈지는 시간이 되기 전까지 하늘을 바라보기 위하여 지상에서 가장 늙고 불쌍한 눈을 가진 낙타의 등에 올라타고 싶습니다. 아마 밤 하늘은 커다란 사발을 뒤집어 놓은 듯 저를 둘러싼 지평선과 천공 둘 다 동그랄 것입니다. 물론 거기에는 헤아리지 못하여 슬플만큼 많은 별들이 있을 겁니다.

어린왕자를 만나도 좋지만, 별과 모래 밖에 없는 그 밤에는 두꺼운 옷을 여미고 마침내 외로움의 뚜껑을 열어도 좋습니다. 거기에는 아마도 자신들의 가련한 영혼이 있을지도 모르며, 지상에서 허락된 한 모금의 정신 정도는 있지 않을까 싶습니다.

가을이란 이런 쓸데없는 것을 생각하게 합니다. 저는 가을이면 들에 빛이 가득하고 바람이 좀더 많이 불기를 기도합니다.