1.

너의 사랑은 모자이크일 뿐이야 하고 그녀는 떠났다. 그래서 눈물은 한 쪽 눈에서만 흘렀다.

2.

창녀는 브래지어를 채우며, 덜 타버린 담배연기로 말했다. 인생을 말하기엔 너무 늙어버린 것이 아닌가요?

3.

이 도시의 후미진 뒷골목을 설명하기 위하여, 어느 날 300번을 보내고 371번 버스를 타야만 했다.

4.

꽃을 이야기하는 계절에 그 이름을 몰라 그만 봄을 놓치고 말았다. 그때 사랑을 놓친 것 마냥 술에 취했어도 정말 정동에서 노래는 부르지 않았단 말이에요. 씨팔! 그것을 죄라고 거울이 말할 때, 무심코 바다 쪽을 보고 있었어. 아이가 깨어진 거울 조각을 들고 다가왔고, 드디어 죽음이 자유에 대하여 말할 차례가 되었다. 우선 이름부터 말하세요. 죽음은 창을 등지고 앉아 백과사전을 편다. 거기에 그의 이름은 없었다.

기억 속에 사랑이 없었기에 신은 그를 천국과 지옥 어느 곳에도 보내지 않았다. 그녀가 <율정리 13Km>라고 쓰인 이정표를 그 해 겨울 난로에 집어넣었고, 5호선의 계단으로 내려가 지하철이 달려드는 플랫폼에 간당거리고 있었다. 그때 여자가 속삭였지. 깊숙한 사랑을 나누어 드릴께요. 속삭임은 지하 삼층처럼 깊었어. 지옥이든 천국이든 어디론가는 가야만 했거든. 불멸이란 저주받은 신의 이름에 다름 아니기 때문이지. 그때 우리는 마장동을 지나고 있었다.

다시 빛이 그녀의 젖가슴을 탕-하고 관통했다. 그리고 그만 진실을 알아버렸다. 추억할 것은 나무와 바다일 뿐 입맞춤은 아니었다고 그녀가 말할 때, 천년의 포옹에 부러져 버린 가슴을 일기에 쓰고 다시 찢어야만 했다. 그리고 그 해 여름에는 비가 억수로 왔어, 너무 와서 몸의 피는 흘러넘쳤고 비가 혈관을 채운 것이 분명해. 그 해 가을은 왠지 눈물이 났어.

5.

할 말이 있느냐고 당신이 물었다.

6.

그것은 나와 너의 잘못이 아니라 너무 흔한 것…… 너무 흔하여 늘 잊혀지고야 마는 것