C에 정차한 열차는 바닷물에 젖었다. 오후가 시작한다. 때론 이유없이 배가 연못같은 내해로 스며들기도 하는데 물가 마을은 그럴 때면 생애에 처음으로 낚시를 드리우고 싶게 편안하다. 나는 철자법조차 잊은 채 낙타가 물 마시러가는 그 사막의 오후를 떠올렸을지도 모른다.

20100326