섬 그늘에서…끝

아잉이 없는 이곳에서 시간이 느릿느릿 지나가는 것을 보다가 자살을 하거나, 미쳐버리는 것이 아닐까 했지만, 가을을 다 보내고 겨울을 지난 후 또 봄을 맞이했다. 그러니까 살다보면 살아지는 것이 인생이다. 인생을 내가 사는 것인지, 인생이 나를 사는 것인지, 도무지 알 수 없다.

매일 구루마를 끌고 국도 위로 올라 남해의 바다가 날마다 새로운 색깔로 바뀌는 것을 보았다. 세상은 날마다 변하면서도 무표정했다. 무표정한 세상에서 터질 듯 외롭다는 것도 웬만큼 견뎌졌다.

아잉이 떠난 집은 곳곳에 먼지가 앉았다. 벽지에는 곰팡이가 오르고, 나이 든 홀아비가 사는 집은 이유없이 균열이 갔다.

방문 옆에 걸린 쪽거울에 비친 얼굴은 까맣게 그을었고, 깡마른 얼굴에 굵은 주름이 잡혔다. 나도 몰라 볼 얼굴이었다. 거기에는 추억도 없고 기쁨도 보이지 않았다. 고통이나 불행에 대하여 불감한 얼굴이었다. 그런 무표정이 마음에 들었다.

담배를 피워 물고 장독 뚜껑 위에 앉아 바다를 바라본다.

만이 끝나는 곳을 따라 쭉 나가면, 망망대해라서 수평선이 동그랗게 보일 것이다.

좀더 나가면, 유구열도. 거기에서 세시 방향으로 계속 가면, 대만을 스쳐 팽호열도. 거기를 가로질러 홍콩, 해남도를 거치면 베트남의 북안에 가 닿는다.

다시 남쪽으로 내려가면 호치민, 그 아래로 메콩강이 기나긴 토사를 내뱉는 곳을 따라 내륙으로 오르면 티엔강의 지류가 얽히고, 코찌엔 강변에 토사가 만든 섬 사이로 다리가 놓여 있다. 거기가 빈롱이다.

그 강과 다리 위로 남국의 햇빛이 내려 앉고, 아오자이를 입은 아가씨들이 잇빨을 하얗게 드러낸 채 웃으며 지난다. 야자수의 빗살무늬 그림자가 드리운 그 곳에 아잉이 살 것이다. 십년동안 쓰지 않았던 고국의 언어로 동네 아줌마들과 수다를 떨거나, 수줍은 마음을 애써 억누르고 어느 젊은 남자를 만나고 있을지도 모른다.

때때로 집으로 돌아가는 길에 강 위에 걸쳐진 다리 위에서 자전거에서 내린다. 그리고 티엔강이 흘러가는 동쪽을 바라볼 것이다. 그녀의 얼굴에 미소와 같은 것이 떠오른다. 아니 미소라기에는 그리움 같기도 하고, 그리움이라기에는 외로움들로 점철되어 있어서 더 이상 기억에 떠올릴 수 없을 것 같은 자신의 오래 된 전설을 맞이하는 것인지도 모른다.

그녀의 외롭고 어두웠던 전설이… 하루 하루 다가오는 밝은 나날들의 기쁨을 밝혀주는 그늘이기를 바랄 뿐이다.

하지만 우리의 나날들이 그렇지 못하다는 것을 나는 알고 있다. 기대하는 행복은 늘 다가갈수록 조금씩 멀어지며, 불행하다고 생각했던 것들은 약간의 결여감일 뿐. 우리가 지닌 외로움이야말로 본질이다. 내가 다른 이와 다를 수 밖에 없는, 결코 하나가 될 수 없는 그것이야말로 외로움이며, 그래서 사람은 늘 가난할 수 밖에 없다.

이제야 노을이 진다. 수평선 위로 빛이 자글거리는 낮은 하늘에는 내륙을 향하여 새들이 지친 날갯짓을 한다. 무연의 날개짓이건만… 새들은 그렇게 난다.

노을이 풀어지며, 밤이 하루의 끝으로 밀려들어온다. 하루의 마지막 빛이 잠기며, 빛과 어둠이 교차하는 순간 아잉의 미소가 수평선 위로 떠오른다.

“씬 짜오 아잉! ¹” 바다를 향해 소리쳤다.
“안 호이, 씬 짜오! ²” 아잉의 웃음이 만에 반짝거리는 물비늘 위로 떠올랐다 사라졌다.

그녀가 사라진 만에는 달빛이 가득하다. 밤바다는 너무 고요해서 정적이 파도소리를 삼키고, 세상의 언어를 단 하나로 엮는다.

외로움!

광대해서 그것과 마주하기가 무서웠는지 모른다.

바다 안개가 피어오르듯 마음 속 깊은 곳에서 외로움이 스며나오기 시작했다. 처음에는 젖은 바다의 바람처럼 흐느끼더니, 몸 곳곳으로 스미고 세포 하나하나를 낱낱이 갈라, 나를 해체해 나가기 시작했다. 그 사이로 거친 세상이 들어차기 시작한다. 밤과 바다와 아잉과 아내의 눈물과 집요한 자신에 대한 이기심으로 받아들이지 못하였던 무수한 사람들의 이야기들, 그리고 계절이 남기고 간 지친 노을들이 들어찼다. 한번도 외롭지 않았다고 고집했던 교만을 떨쳐놓고, 그만 외로움에 치를 떨었다.

열병처럼 외로움이 나의 몸을 스치고 지나자, 밤 하늘 위로 명멸하는 별빛이 뚜렷하게 보였다.

이제야 알 것 같다. 세상의 모든 사람들이 서로를 그리워한다는 것을… 찢어진 세계 속에서 조각 난 나로 살아간다는 것이 무엇이며, 외롭지 않다는 것은 자신 속에 이기적으로 내려앉아 있기 때문이 아니라, 많은 사람이 자신을 품에 앉아 주었음에도, 세상은 홀로 감내하는 것으로 이해하는 무지이며… 어리석음이라는 것.

그래서 나는 긴 밤을 지나고 아침 해가 떠오를 즈음에, 낮익은 골목을 지나 내가 그토록 혐오해왔던 생활이라는 것들, 아내가 미쳐 치우지 못한 씽크대 위의 그릇들과, 뚜껑이 닫히지 않을 정도로 꽉찬 쓰레기통과, 엘리베이터에서 형식적으로 인사를 하던 사람들과, 항상 뜻 모를 숫자들만 떠올리던 통장의 잔고 속으로 돌아가야 한다. 그리고 식구들의 몸의 비릿한 체취 속에 낡아빠진 내 속살 냄새를 뿜어내며, 몇몇 친구의 이름과 전화번호를 기억해내고, “야! 너 요즘 뭐하냐? 바쁘지 않으면 실업자 한테 술이나 한번 사라.”라고 지껄이고 있을 지도 모른다.

단지 외로울 뿐이니까 말이다.

❖ 돌아가기